Сериал «Чудо-человек» — это, скажу честно, настоящий шедевр сатирической рельсы, где в эпоху гламурных супергероев и кликбейтных блокбастеров авторы решили раскрыть, что бывает за кулисами киноиндустрии: тоска, отчаяние и бесконечная борьба за незаметность в толпе звездных трупп. Так вот, главный герой этого момента — итак, это не кто иной, как Саймон Уильямс, который уже много лет пытается пробиться в Голливуд, но всё, увы и ах, остается таковым — неудачником, не то что супергероем, а вообще человеком с проваленными мечтами и плохо зажженной надеждой. Вот, например, его выгнали из очередной эпизодической роли в «Американской истории ужасов», и это словно удар по самому сердцу, только вместо некролога — очередной отказ и размазанные мечты по грязным улицам кастинга. Так вот, с этим ребром на сердце он вдруг встречается на сеансе «Полуночного ковбоя», где знакомится с другим героем — Тревором Слэттери, который из-за своей роли террориста Мандарина стал, по сути, жалкой загадкой для зрителя и вечным куском театрального мусора. И, честно, оба — такие обиженные и уставшие авторы своих несбывшихся мечт, что в этой компании можно было бы открыть группу анонимных неудачников, только что никто особо не смеется — ну, разве что, над собственным безысходным положением. Ну и так вот, вдруг, из-за этого невнятного сетевого капкана судьбы, оба узнают, что у европейского режиссера возникло желание снять римейк любимого их сериала — «Чудо-человека», и тут начинается караван мечтаний, что, само собой, превращается в фарс, где каждый борется за роль, и где дружба, к сожалению, — это скорее трейлер для будущих предательств. Тут вот, у каждого свой сценарий — Саймон мечтает стать героем, а Тревор — просто не умереть от затянувшегося стыда, и между ними, словно цепь боли, возникает дружеская симметрия, залитая ирокезом разочарования. Весь сериал — это, можно сказать, палатка из гипербол и гротеска, где герои — не более чем карикатуры на самих себя, а юмор — отжигающим смехом по поводу современной клоунады кино и театра. Ну и, конечно, режиссура, словно вырванная из иррационального сновидения, прослеживается в каждом кадре, подчеркивая всю гротескную и гиперболизированную суть шоу. В результате, «Чудо-человек» — это не просто сериал, это сатирический крик в бездну, где каждый герой — неудачник, и всё отдано на растерзание режиссерскому абсурду, что превращает его в настоящее шоу шутки, гротеск и откровенного фарса.